一群富豪的牛津梦，标价108万

（本文作者为 镜相工作室，钛媒体经授权发布）文丨镜像工作室，作者 | 黄依婷，编辑丨胡苗交108万元的学费，外加首次英国、德国7天课程4.8万元的生活服务费，去牛津大学读一个叫“全球CEO项目”的课程，张军觉得很值。得知自己“入学”的时候，他甚至感到兴奋和荣幸。和他一起登上去英国飞机的，还有60多位企业家。他们当中，有人掌管着2000亿市值的上市公司，有人是某省的前首富，有人是酒业大佬，有人把国货化妆品做到了上市。年近七十的张军，也同样是一名在行业里拔尖的企业家。但七天之后，张军和其他十余位学员陷入了困惑，一同要求退费。他们住的是没有饮用水和牙刷的学生宿舍，一天三顿吃披萨，同一个PPT在教室里放了三天。说好的去德国名企参访，结果是旅行社带着在工厂外围转悠。一位学员迟到了一分钟，大巴直接开走，她自己打车在后面追了两个小时。大半年过去，张军拿回了约80%学费。更多人选择留下——有人觉得“为自己的认知买单”，有人舍不得那个圈子。张军心里那口气一直没顺过来。他不缺那108万。他过不去的坎是：自己做了几十年生意，什么风浪没见过，最后被人当幼稚园学生一样耍。“你骗人，总得有点品吧？”他说，“连骗都懒得好好骗你。”当下，大量手握雄厚资本的企业家，正成为高端教育项目的目标客户。这些项目往往顶着国内外名校的光环，收取数十万乃至上百万元学费，售卖的不只是课程，更是一个圈子、一段经历、一个拿得出手的名头。张军后来才明白，他想要的这些东西，恰恰成了别人设计他的图纸。富豪们欧洲“穷游”记张军踏进牛津大学格雷德尔方庭（Gradel Quadrangles）本科生宿舍的时候，有点意外。他上一次住这样的房间，可能还是几十年前。简易木床，翻身会响。房间里除了床、书桌、衣柜和椅子，没有别的东西。没有矿泉水，没有牙膏牙刷，没有拖鞋。有学员跟班主任侯某提了一句，希望她能让人送点水来。侯某让他们自己解决。这时，张军庆幸自己有随身带水和生活用品的习惯。牛津大学格雷德尔方庭学生宿舍示例。图源：牛津大学新学院官网这种“庆幸”，到第二天上课前就不太维持得住了。教室很小，六十多个人挤在一起。屏幕上放着全英文的PPT，讲台上外国讲师嘴一张一合，讲台下不少学员一脸茫然。张军是其中之一。他的英语基础几乎为零，在牛津大学三天里，译员水平不稳定，一堂课下来，教授讲一句，译员翻译一句，原本半天能讲完的内容，被不断切割、重组、转述，最后还是没翻译明白，张军也没能听懂。他往左右看。有人在玩手机，有人在发呆，有人听到一半走出了教室，换成秘书进来听课。他还注意到一个细节：这个带着“全球”名号的CEO班，六十多个学员里，只有两个外籍面孔，剩下全是中国人。后来有学员告诉他们，在牛津的三天里，项目学术负责人理查德·霍布斯（Richard Hobbs），把同一个PPT讲了四遍。还有人注意到，给他们上《政治与民主》课的老师，是一位英国外科医生、医学学者，而他原定的课程是《健康、生命科学与民主》。三天的时间里，还有半天用在了排队办理牛津大学博德利图书馆的借书证。登记、拍照、领卡，每个人都得走完流程。后来，他们又被分成两组，轮流参观韦斯顿图书馆半天，一组参观时另一组等着。相当于牛津大学三天时间中，有一天半的时间用来办理借书证、参观图书馆。参观内容是《永乐大典》《伏羲六十四卦》等馆藏中国古籍。一位学员说，这些内容“跟CEO要掌握的商业管理等需求完全不沾边”。按照这个项目的介绍，学员完成课程后，会获“牛津大学访问学者”及“牛津大学图书卡”权益。但张军事后才知道，那张借书证很多人都可以去申请，且仅限本人使用。官方规定，牛津大学的学生、教职员工或附属学术访问学者，在加入牛津大学时自动获得博德利图书馆的访问权限，其他大学学生、学者、独立研究员等都可以申请借书证。真正让张军气愤的，是落地德国之后的事。在这7天行程中，他们前3天在牛津大学上课，后4天去德国参访著名的企业，行程表上有指数机构DAX、思爱普（SAP）、博世集团（Bosch）、通快集团（TRUMPF）等。不少人对此充满期待。出了机场，接待他们的是当地一家旅行社。翻译换成了一个当地留学生，张军更听不懂他说了什么。说好的名企参访，实际过程是：大巴车开到工厂外围，一位前台接待人员上车，简单讲了几句。按照项目宣传，企业家们应该深入企业内部，与管理层交流。但当天大巴车并未进入博世和通快集团的厂区，而是在外围行驶。宣传资料中提到的高管讲座，张军没有见到。在那几天里，吃的东西几乎顿顿是披萨，或者人均21欧元的自助餐。工作人员始终没有为他们准备饮用水。不满情绪正在蔓延。私下里，学员们开始对信息。有人说，班上的两个外籍CEO，其实是项目方免费请来的——找了一个日本人，一个英国人，都是七十多岁的老头，专门用来撑“全球”的门面。还有人发现，同学里不全是“拥有至少十年以上管理经验”的企业家。有三十来岁的富二代，也有毕业没几年的普通职员。然后追车的事发生了。有一天出发前，一名女学员回房间取东西，迟了不到一分钟，大巴直接开走了。她追着车跑，司机没停。她打电话给班主任侯某，得到的回复是：“你自己打车过来。”目的地有两个多小时车程。这件事像一根针，把所有人的不满都戳破了。宿舍没水没牙刷没人理、课堂上同一个PPT讲了四遍、名企参访变成旅行社半日游、外籍学员是免费请来的托、同学里还混进了不相干的人——所有疑点一齐涌了上来。班主任显然感受到了压力。当天晚上，一些企业家自己掏钱组织聚餐，侯某主动过来，想借着碰杯缓和气氛。但效果并不明显。第二天，侯某试图重新掌控局面，先是在吃早餐时组织大家选了班委；之后在大巴车上，组织所有学员自我介绍，而这已经是欧洲模块课程的倒数第二天。她拿起话筒，介绍自己之前在“北大后E”（通常指2014年停办的“北京大学后EMBA”项目，或相关非官方机构，北京大学已多次声明与其无关系，报名需谨慎）干过十年，带了五个班。或许是为了活跃气氛，她说：“其中三任班长都死了。还有一个院长也死了。”车厢里安静了几秒。大家的视线看向一位某省的前首富——他刚被选为班长。张军注意到，班长的脸色明显变了。做生意的人多少有些忌讳，车里有人半开玩笑地接了一句：“班长，你可危险了。”笑声不大，但所有人都听到了。欧洲模块课程结束，在回国的飞机上，张军在脑子里把七天过了一遍。来的时候，他是奔着“牛津大学”四个字去的。走的时候，他连自己住的那幢宿舍叫什么名字都不知道。因为语言不通，他也没来得及好好逛逛牛津大学校园。落地后，张军对秘书说：“去查一下这个项目。”比EMBA更高端的全球CEO项目回国之后，张军把这段经历从头到尾捋了无数遍。时隔近一年，他拿着厚厚一沓资料出现在我们面前，谈及那段经历，他的手频繁点着桌面，眉头紧皱，依然愤怒。他是后来才知道，那些让他觉得不对劲的细节，从接起那通电话的第一秒就埋下了。在张军的认知里，企业家课程是分阶层的。最下面是MBA（工商管理硕士），往上是EMBA（高级管理人员工商管理硕士），再往上还有一个更顶级的圈子，叫CEO班。这不是什么官方说法，从学历体系来看，MBA、EMBA属于国家承认的硕士学历教育，学历层级与其他专业硕士相同。而所有CEO班都是非学历培训，只发结业证，不存在“更高一级”的学历等级。但在企业家圈子里，这种分层是真实存在的。从事企业家教育相关工作的业内人士李玉告诉我们，EMBA更多面向企业高级管理者，而CEO项目的定位通常更加明确，目标群体就是企业创始人、董事长、CEO。圈子更顶层，学费也更贵。在行业中，CEO项目也并不少见。清华、北大、中欧、长江都有自己官方的CEO研修项目，学费从十几万到五六十万不等。108万比这些都贵，但张军觉得值。“那可是牛津。”在他的心里，牛津大学是绝对的世界第一名校，“牛津大学访问学者”的身份更是无上光环。这也是他经历这些的起点。他当时不知道的是，这个市场已经在发生变化。李玉告诉我们，过去一些知名高校的高端项目招生很严格，“可能20个人里面选1个”。但近几年市场趋于饱和，部分项目的门槛在松动。“现在可能变成10个人里面选1个。”李玉说。一些项目因为招不到足够的学员，会找中介机构购买上市公司董事长、CEO联系方式名单，然后点对点推销。张军接到的那个电话，就是这样来的。2025年5月的一天，一个陌生号码打了进来。对方说，这是牛津大学面向中国企业家群体推出的全球CEO课程，招收对象是公司创始人、董事长、CEO等核心决策层成员。张军并没有太在意，挂了。但对方坚持不懈，添加了他的微信，并持续发送项目介绍、课程安排和新报名的学员。牛津大学全球CEO项目招生简章。图源：受访者提供招生简章中写，牛津大学执行校长理查德·霍布斯是项目主任。学员名单是滚动的，每次都有新名字，张军看到了不少行业里叫得上名号的人物。张军也会暗自比较学员们的资产，他觉得最有钱的人，应该是那个上市公