角落新声｜不再烧 Hi-Fi 后，我在走步机上给音乐留了一小时

Matrix精选 2026年07月25日 7 分钟阅读 角落新声｜不再烧 Hi-Fi 后，我在走步机上给音乐留了一小时 主作者 关注 若叔 新手上路 📊 数据手艺人若叔｜全网同名 🌐 个人站：ruodream.com 🧠 数据分析 · 商业判断 · AI工作流 👔 前智库高级研究员｜管理咨询顾问｜大厂数据分析 🌱 从真实工作现场出发，搭建可持续的个人工作系统 若叔 关注 若叔 新手上路 📊 数据手艺人若叔｜全网同名 🌐 个人站：ruodream.com 🧠 数据分析 · 商业判断 · AI工作流 👔 前智库高级研究员｜管理咨询顾问｜大厂数据分析 🌱 从真实工作现场出发，搭建可持续的个人工作系统 联合作者 关注 若叔 新手上路 📊 数据手艺人若叔｜全网同名 🌐 个人站：ruodream.com 🧠 数据分析 · 商业判断 · AI工作流 👔 前智库高级研究员｜管理咨询顾问｜大厂数据分析 🌱 从真实工作现场出发，搭建可持续的个人工作系统 若叔 关注 若叔 新手上路 📊 数据手艺人若叔｜全网同名 🌐 个人站：ruodream.com 🧠 数据分析 · 商业判断 · AI工作流 👔 前智库高级研究员｜管理咨询顾问｜大厂数据分析 🌱 从真实工作现场出发，搭建可持续的个人工作系统 📊 数据手艺人若叔｜全网同名 🌐 个人站：ruodream.com 🧠 数据分析 · 商业判断 · AI工作流 👔 前智库高级研究员｜管理咨询顾问｜大厂数据分析 🌱 从真实工作现场出发，搭建可持续的个人工作系统 7 分钟阅读 微信扫码分享 以图片分享分享到微博 点击下方按钮可复制链接 分享收藏举报编者按：本文是「角落新声」征文活动的入围文章。本次主题征文由声擎冠名，邀你前来分享那个让你放松娱乐、拥抱汩汩心流、逃离尘世纷扰、找回本真自我的理想一隅。8 月 7 日前投稿参与，即有机会获得声擎 Cyber 5 有源书架音箱、Cyber 2 桌面音箱、少数派灵犀 Linx 键盘等周边大奖，为你的「自留地」锦上添花。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。本文参加声擎×少数派「角落新声」征文活动。AI 辅助声明：本文基于作者 2015 年旧文、个人经历及现有草稿完成。创作过程中使用 OpenAI ChatGPT 辅助梳理文章结构、整合旧文材料并润色部分措辞；作者对文章进行了逐段删改，核验了文中的设备、时间和使用体验，并对最终内容负责。晚上，我一般会在走步机上走一个小时。和很多人的听音角落相比，这里不太像一个正经的「听音位」，没有书架音箱之类的。有的只是一部用了几年的 iQOO 8 Pro、一枚飞傲 KA3，以及一副 2018 年买下的 Marshall Monitor 一代。KA3 通过 Type-C 接上手机，耳机再接到 KA3 上。耳机里响起音乐，我也开始迈步。耳机是有线的，戴着它走路肯定不如蓝牙耳机自由，但这是我现在最常认真听音乐的地方。我把一部旧手机、一枚小尾巴、一副老耳机和晚上散落的一个小时，重新拼成了生活里的一小块位置。一副耳机，曾经让四周亮起来高中那会，有次我很随意地戴上了同学松下 WALKMAN 的耳机。音乐传到耳朵的那一瞬间，我感觉四周好像都亮了一点。我当时心里冒出来一句话：这才是音乐。在此之前我当然也一直听歌，那时我差不多每周都会买一盘最新的流行音乐盗版磁带。但即使买盗版，我也愿意买五元一盘的，而不是两元一盘的，因为觉得五元的音质可能会好一点。这件事现在看起来有点好笑。那是一个特别没钱，却又对音乐品质有想象的阶段。同学为了买一台一千多元的松下 CD 机，可以连续吃很久老干妈拌白饭。那时我们一周的生活费大约只有几十元，一千多元几乎是一笔不敢想象的钱。再后来 MP3 出现了。我买过一部容量只有 256MB 的 Sony MP3。那部 MP3 价格不低，而我父亲平时连一条一百元的裤子都会觉得贵，最后却还是支持我买了下来。也是从那些年开始，我的耳朵好像被训练出来了一点。未必能准确说出频响、阻抗和解析力什么的，但有些东西一旦听过，身体就会记住。当手机吞掉播放器我原本以为，自己会沿着这条路一直走下去。更好的音源、更好的播放器、更好的耳机，以及更完整的系统。喜欢一件事，好像就应该不断往更好的方向升级。但 2015 年之后，听音乐这件事本身发生了很大的变化。以前出门听歌，需要单独带 WALKMAN、CD 机或者 MP3。后来智能手机逐渐吞掉了几乎所有随身设备，播放器也慢慢从大多数人的口袋里消失了。毕竟人只有两个口袋。手机、钥匙已经装得差不多了，再专门带一部播放器确实挺麻烦。从那以后，我对音乐设备的关注也逐渐转移到了手机上。买手机时，我会关心它是否认真处理声音，是否有相对完整的音频链路，能不能成为一部还算合格的播放器。那些年我用过不同品牌和型号的手机，也试过各种宣传中的 Hi-Fi、独立解码和音效方案。我一直在问同一个问题：当手机已经成为所有人的默认播放器之后，它还能不能认真对待音乐？答案并不总是乐观。手机功能越来越多，耳机接口却逐渐消失了。音乐仍然存在，但更多时候只是手机里的一个应用，也变成了通勤、工作和刷手机时的背景音。方便当然是一种进步。只是方便了以后，认真这件事反而变得需要专门争取。真实不只有一种2018 年，我买了 Marshall Monitor 一代。买它并不是因为我对 Marshall 有什么特别强烈的品牌信仰，只是想听听另一种声音。在此之前，森海塞尔对我的影响很深。森海塞尔给我的印象是干净和真实，Marshall Monitor 则不太一样。它的声音里有一点毛边，也有一点类似现场的粗粝感。它并不是那种完全中性的真实，却有自己的味道。真实也许不是只有一种。有一种真实像是把东西洗干净，放在明亮的地方，让你把每个细节都看清楚。还有一种真实带着现场的灰尘和没有被处理掉的边缘。它未必那么规整，却会让人感觉某些东西真实发生过。Marshall Monitor 给我的，大概是后面这种感受。不过也是从那几年开始，我越来越清楚地意识到：Hi-Fi 这个东西太烧钱了，我烧不起。它好像永远没有升级完的时候。音源可以继续升级，播放器可以继续升级，耳机可以继续升级，线材也可以继续升级。即使器材都换完了，还可以继续讨论电源、空间和听音环境。只要往这个方向走，它就会不断提醒你：现在这套还不够。所以后来，我慢慢降低了自己对音乐器材的追求。我尊重发烧友对设备和声音的投入，但那不是我能够长期承担的道路。我也不希望有一天，自己不再是在听歌，而是在不断检查设备有没有把某个细节表现得足够好。给老耳机加一小截认真再后来工作越来越忙。尤其是在大厂工作的那几年，人一直被事情推着走。嘴上仍然会说「唯音乐与文字不可辜负」，但现实里，音乐很容易被挤成背景音。到了 2023 年，我买了一枚飞傲 KA3，也不是什么多么高级的设备。它只是一个小尾巴，通过 Type-C 连接在手机和耳机之间，负责外置解码和耳放。手机还是那部手机，耳机还是那副已经使用多年的老耳机，中间只多了很短的一截。但这短短的一截，让整套链路重新有了一点「认真听歌」的样子。我没有重新买 CD 机，也没有购买独立播放器，更没有重新走进 Hi-Fi 升级的循环。我只是给一副老耳机，补上了一小截认真。走步机上的一个小时这套东西搭好之后，我本来以为会在书桌前用它。但真正用得最多的地方，出乎意料是走步机。走步机当然不是什么理想的听音环境。机器本身会有声音，这副耳机戴久了也有点夹耳朵，但它反而很适合我现在的生活。白天即使有空，也很难专门坐下来听一个小时音乐。人一坐到电脑前，就容易顺手打开工作，或者开始刷各种信息。音乐开着开着，也就变成了背景音。走步的时候不太一样。身体已经在做一件简单而重复的事，手上也不方便再处理太多东西。那一个小时反而自然空了出来，可以留给耳朵。我也不会在这个时候为了测试什么而反复切歌。一般就是打开手机里的本地音乐列表，随意选一首，然后按顺序往下听。走步机开始转动，我跟着一步一步往前走。一首歌结束，再接着听下一首。把方便和认真分开现在我听音乐大致分成了两种方式。日常通勤、接电话，或者临时听一点内容时，我会直接用 iQOO 8 Pro 连接蓝牙耳机。之前用了比较久的漫步者 Lolli Pro 二代，后来换成了更便宜的山水 W93C，反正这一层不需要多好。这种时候，我最看重的是方便：连接简单，不要太差，坏了也不至于心疼。真正想认真听歌时，用的还是同一部 iQOO 8 Pro，只是会接上飞傲 KA3，再连上 Marshall Monitor 一代。本地音乐都存在这部手机里，所以我不需要另外准备一台专门的播放器。这种分层看起来没有什么技术含量，却解决了我很长时间里的一个矛盾。日常使用可以选择方便，真正想听的时候，再为音乐补上一条相对完整的链路。我不再要求一副耳机解决所有问题，也不需要为了认真听歌再单独养一套设备。它还能响，我还能听进去年轻的时候，人很容易相信：喜欢一件事，就应该一直向上走。更好的音源，更好的播放器，以及更好的耳机。后来才知道，钱、时间、身体和工作，都会一点点改变一个人使用物品的方式。很多曾经觉得不能妥协的事情，后来都需要重新衡量。所以最后能做的，也许